'클리셰'라는 이름의 안전벨트와 수면제
공포 영화를 보는데 주인공이 굳이 "금방 갔다 올게"라며 혼자 어두운 지하실로 내려간다. 형사 영화에서 은퇴를 하루 앞둔 베테랑 형사가 "이번 일만 끝나면 여행이나 가야지"라고 말한다. 관객은 순간 탄식한다. "아, 쟤 죽겠구나."
영화 속에서 진부할 정도로 반복되어 나타나는 설정이나 표현 방식을 '클리셰(Cliché)'라고 한다. 프랑스어로 인쇄소에서 쓰이는 '연판(납으로 만든 판)'을 뜻하는 말로, 똑같은 것을 계속 찍어낸다는 의미에서 유래했다. 평론가들은 클리셰를 독창성을 해치는 주범으로 꼽지만, 흥행하는 상업 영화들은 여전히 클리셰 범벅이다. 왜 감독들은 이 뻔한 설정을 포기하지 못할까? 이 글에서는 클리셰가 영화를 지루하게 만드는 '수면제'가 되기도 하고, 관객을 영화 속으로 빠르게 안내하는 '안전벨트'가 되기도 하는 그 이중적인 속성을 심층 분석해 본다.
1. 클리셰의 그림자: 게으른 창작의 산물
먼저 클리셰가 비판받는 이유, 즉 '수면제'로서의 기능이다. 관객이 영화를 보며 가장 김이 빠지는 순간은 '예측 가능성(Predictability)'이 100%에 달할 때다.
악당이 주인공을 바로 죽이지 않고 자신의 계획을 구구절절 설명하다가 역관광 당하는 장면, 시한폭탄이 정확히 '00:01'초에 멈추는 장면 등은 이제 긴장감을 주기는커녕 실소를 자아낸다. 이는 작가나 감독이 새로운 상황을 고민하기 귀찮아서 기존의 성공 공식을 무비판적으로 답습했기 때문에 발생한다. 이를 '게으른 글쓰기(Lazy Writing)'라고 한다.
클리셰가 남발되면 관객은 영화를 보는 것이 아니라, 이미 알고 있는 공식을 확인하는 작업에 그치게 된다. "또 저런 식이네"라는 기시감(Déjà Vu)은 몰입을 방해하고, 영화를 '양산형 콘텐츠'로 전락시킨다. 특히 로맨틱 코미디에서 뻔한 오해와 공항으로 달려가는 엔딩, 한국 영화의 '신파(억지 눈물)' 코드는 관객의 피로도를 높이는 대표적인 나쁜 클리셰다.
2. 클리셰의 빛: 관객과의 효율적인 약속
하지만 반대로 생각해 보자. 만약 모든 영화가 클리셰를 거부하고 100% 새롭게만 만들어진다면 어떨까? 관객은 영화를 이해하느라 머리가 터져버릴지도 모른다. 여기서 클리셰의 긍정적 기능, 즉 '장르적 약속(Genre Convention)'이 등장한다.
클리셰는 감독과 관객 사이의 '효율적인 의사소통 도구'다. 예를 들어, 검은 옷을 입고 비 오는 날 장례식장에 서 있는 남자를 보여주면, 관객은 구구절절한 설명 없이도 '아, 저 사람이 복수를 꿈꾸는 주인공이구나'라고 단박에 이해한다. 좀비 영화에서 누군가 팔을 물렸다면? 관객은 그가 곧 변할 것임을 알고 슬퍼할 준비를 한다.
이처럼 클리셰는 관객의 '인지적 부하(Cognitive Load)'를 줄여준다. 2시간이라는 짧은 시간 안에 방대한 이야기를 전달하기 위해서는, 관객이 이미 알고 있는 정보(클리셰)를 활용해 설명 시간을 단축하고 본론으로 빠르게 진입해야 한다. 즉, 클리셰는 영화라는 롤러코스터에 관객을 빠르게 태우기 위한 '안전벨트'이자 '가이드'인 셈이다. 우리가 "아는 맛이 무섭다"며 김치찌개 집을 또 찾듯, 관객은 익숙한 클리셰가 주는 편안함과 안정감을 즐기기 위해 극장을 찾기도 한다.
3. 클리셰의 진화: 비틀기(Twist)의 미학
명작과 망작의 차이는 클리셰의 유무가 아니라, 클리셰를 '어떻게 다루느냐'에 있다. 똑똑한 감독들은 클리셰를 그대로 쓰지 않고, 이를 교묘하게 비틀어 버린다. 이를 '클리셰 비틀기(Subversion)'라고 한다.
영화 <킹스맨: 시크릿 에이전트>는 스파이 영화의 클리셰를 가지고 노는 교과서 같은 작품이다. 악당 발렌타인은 주인공 해리에게 총을 겨누며 말한다. "이쯤 되면 내가 복잡한 계획을 떠벌리고 너는 탈출할 방법을 찾겠지? 하지만 이건 그런 영화가 아니야." 그리고는 곧바로 방아쇠를 당긴다. 관객은 뻔한 클리셰가 나올 줄 알고 방심했다가, 그 예상이 보기 좋게 깨지는 순간 엄청난 쾌감과 충격을 느낀다.
봉준호 감독의 <괴물> 역시 마찬가지다. 괴수 영화의 클리셰라면 으레 등장해야 할 유능한 박사나 군인 대신, 무능하고 찌질한 소시민 가족이 괴물과 싸운다. 공포 영화 <케빈 인 더 우즈>는 아예 공포 영화의 모든 클리셰(금발 미녀, 운동선수, 멍청한 친구 등)를 하나의 시스템 속에 가두고 조롱하며 장르 자체를 해체해 버렸다. 이처럼 훌륭한 영화는 클리셰를 파괴하는 것이 아니라, 클리셰를 미끼로 사용하여 관객의 뒤통수를 치는 전략을 구사한다.
4. 시대상을 반영하는 거울
클리셰는 고정된 것이 아니라 시대에 따라 변한다. 과거 디즈니 애니메이션의 클리셰는 '왕자의 키스로 깨어나는 공주'였지만, <겨울왕국> 이후로는 '스스로 운명을 개척하는 여성'이나 '자매애'가 새로운 표준이 되었다.
또한, 과거 액션 영화에서 악당은 흉터가 있거나 외국인인 경우가 많았으나, 최근에는 말끔한 정장을 입은 엘리트나 내부의 배신자로 그려지는 경우가 많다. 이는 그 시대 대중이 무엇을 두려워하고, 무엇을 선망하는지를 보여준다. 즉, 영화 속 클리셰의 변화를 추적하는 것은 당대의 사회적 가치관이 어떻게 이동했는지를 파악하는 인문학적 탐구가 된다.
5. 결론: 요리는 재료 탓을 하지 않는다
"클리셰는 나쁜 것이 아니다. 잘못 쓰인 클리셰가 나쁜 것이다."
결국 문제는 도구(클리셰)가 아니라 그것을 사용하는 목수(감독)의 실력이다. 클리셰는 영화라는 건축물을 짓기 위한 벽돌과 같다. 벽돌만 쌓아 올리면 뻔한 공장형 건물이 되지만, 그 벽돌을 창의적으로 배치하고 새로운 색을 입히면 예술적인 건축물이 된다.
관객으로서 우리는 무조건 "뻔해서 싫다"고 비난하기보다, 감독이 이 뻔한 재료를 어떻게 요리해서 내놓는지 지켜볼 필요가 있다. 가장 익숙한 재료로 전혀 새로운 맛을 낼 때, 우리는 그것을 '명작'이라 부른다. 다음 영화를 볼 때는 주인공이 절벽에서 떨어질 때 "살아나겠지"라고 코웃음 치는 대신, "과연 이번에는 어떤 기상천외한 방법으로 살아날까?"를 기대해 보는 건 어떨까. 클리셰를 즐기는 순간, 영화 보기는 비평을 넘어선 유희가 된다.