누군가는 영화 <기생충>을 보고 "재밌는 블랙 코미디네"라고 말하지만, 누군가는 "계급 사회의 수직적 구조를 '냄새'와 '계단'으로 시각화한 걸작"이라고 평가한다. 같은 2시간을 투자해 같은 화면을 보았는데, 왜 누군가는 더 깊고 풍성한 세계를 경험하는 걸까? 그 차이는 바로 '상징(Symbol)'과 '은유(Metaphor)'를 읽어내는 능력에 있다.
감독은 스크린 뒤에 숨어 관객과 숨바꼭질을 하는 존재다. 그들은 대놓고 말하는 대신, 소품 하나, 조명 색깔, 카메라 앵글 속에 자신의 의도를 은밀하게 숨겨둔다. 이 숨겨진 언어를 해독하는 순간, 영화는 단순한 오락거리를 넘어 거대한 지적 유희의 장으로 변모한다. 이 글에서는 영화 속 상징과 은유가 작동하는 방식과, 이것이 관객의 시야를 어떻게 확장시키는지 심층적으로 분석해 본다.
1. 감독의 은밀한 언어: "말하지 말고 보여줘라 (Show, Don't Tell)"
영화 작법의 제1원칙은 "말하지 말고 보여줘라"이다. 슬프다는 대사를 뱉는 대신 비 젖은 창문을 보여주고, 가난하다는 설명 대신 낡은 양말을 클로즈업한다. 이때 사용되는 것이 바로 상징이다.
상징은 추상적인 개념(사랑, 죽음, 욕망)을 구체적인 사물로 치환하는 기술이다. 영화 <인셉션>의 팽이는 단순한 장난감이 아니라 '현실과 꿈을 구분하는 기준'이자 주인공의 '불안한 심리'를 상징한다. <매트릭스>의 빨간 약과 파란 약은 '진실의 고통'과 '거짓된 안락함' 사이의 선택을 은유한다. 대사로 설명하면 촌스러워질 철학적 질문들이, 상징이라는 옷을 입으면 세련된 이미지로 각인된다. 관객이 이 상징을 눈치채는 순간, 영화는 1차원적인 스토리텔링을 넘어 감독과의 1:1 대화로 진화한다.
2. 미장센(Mise-en-Scène)의 마법: 화면 구석구석에 숨겨진 단서
화면 속에 배치된 모든 조형적 요소를 뜻하는 '미장센'은 상징과 은유가 가장 활발하게 뛰어노는 놀이터다. 특히 '색채(Color)'는 가장 직관적인 은유 수단이다.
영화 <인사이드 아웃>이 감정을 색깔로 캐릭터화했듯, 많은 영화가 색을 통해 인물의 심리를 암시한다. 붉은색은 열정이나 위험을, 푸른색은 우울이나 고립을 상징하는 식이다. 박찬욱 감독의 영화에서 자주 등장하는 보라색이나 초록색 벽지는 비현실적이고 기묘한 분위기를 조성하며 관객의 무의식을 자극한다. 또한, 인물의 '위치'와 '구도'도 강력한 은유다. 봉준호 감독의 <기생충>에서 박 사장 가족은 항상 위쪽에, 기택 가족은 항상 아래쪽에 배치되거나 비가 위에서 아래로 흐르는 장면을 집요하게 보여준다. 이는 한국 사회의 넘을 수 없는 계급 격차를 시각적 은유로 표현한 것이다.
3. 서사의 확장: 이야기는 시대를 비추는 거울이다
소품이나 시각적 장치를 넘어, 이야기 구조 자체가 거대한 은유인 경우도 있다. 이를 알레고리(Allegory)라고도 한다. 좀비 영화가 대표적이다.
<부산행>이나 <새벽의 저주> 같은 좀비물에서 좀비는 단순한 괴물이 아니다. 그들은 통제 불능의 전염병일 수도, 무한 경쟁 사회에서 타인을 짓밟는 현대인의 자화상일 수도 있다. 혹은 자본주의 시스템 안에서 영혼 없이 소비만 반복하는 대중을 은유하기도 한다. 외계인 침공 영화는 종종 타문화에 대한 공포(Xenophobia)나 제국주의 역사를 반영한다. 이처럼 장르 영화의 외피를 쓴 작품들이 사실은 당대의 사회 문제를 날카롭게 비판하고 있음을 깨닫게 되면, 킬링타임용 액션 영화조차 인문학적 텍스트로 다시 읽히게 된다.
4. 해석의 즐거움: 수동적 관객에서 능동적 탐험가로
상징과 은유를 찾는 과정은 퍼즐 맞추기와 비슷하다. 감독이 숨겨둔 단서를 찾아내어 나만의 논리로 해석을 완성했을 때, 관객은 뇌가 찌릿해지는 지적 쾌감(Intellectual Pleasure)을 느낀다. 이것이 바로 영화를 보고 나서 유튜브 해석 영상을 찾아보거나, 같은 영화를 여러 번 보는 'N차 관람' 열풍이 부는 이유다.
중요한 것은 "정답은 없다"는 점이다. 롤랑 바르트가 말한 '저자의 죽음'처럼, 영화가 세상에 나온 순간 해석의 권한은 관객에게 넘어간다. 어떤 관객은 영화 속 '닫힌 문'을 단절로 해석하지만, 다른 관객은 보호로 해석할 수 있다. 상징의 모호함은 관객의 상상력이 개입할 여백을 만들어주며, 이 여백 덕분에 영화는 관객 각자의 경험과 결합하여 '나만의 영화'로 재탄생한다.
5. 결론: 영화를 '읽는' 눈을 뜨다
아는 만큼 보인다는 말은 여행지뿐만 아니라 영화관에서도 유효하다. 상징과 은유를 이해한다는 것은 흑백 TV를 보던 눈에 컬러 렌즈를 끼는 것과 같다. 지나가는 소품 하나, 배경 음악의 변화, 배우의 의상 색깔이 모두 의미를 가진 단어로 다가오기 시작한다.
영화 속 상징은 감독이 관객에게 건네는 비밀스러운 초대장이다. 그 초대에 응하여 숨겨진 코드를 해독하려 노력할 때, 우리는 비로소 스크린 너머의 진짜 세계를 마주하게 된다. 다음 영화를 볼 때는 주인공의 얼굴만 보지 말고, 그 뒤에 놓인 그림이나 그가 쥐고 있는 컵의 모양을 유심히 살펴보자. 어쩌면 그 작은 사물이 영화 전체를 관통하는 열쇠일지도 모르니까.